30 March 2026

Translation: André Gide Journal 4

Jean-Honoré Fragonard, Les hasards heureux de l'escarpolette, 1767-1769

Today's quote from the journal of André Gide dates from August 3, 1935. Tomorrow I will publish a longer entry on the same subject, written the following day, which delves deeper into the question of social class, poverty and the lust for life. As perhaps you have already understood from the entries I have published thus far that André Gide defied social categories and refused to align himself with any ideology other than that of pure creativity.   

"It would be good for the voice of the poor, which has been silenced much too long, to manage to be heard. But I cannot admit to only hear this one voice. Man does not cease to be of interest to me when he stops being wretched: on the contrary. It goes without saying that it is important to to help him, just like we first must water a plant; but it's in order to obtain the flower, and that is my concern." - André Gide  

29 March 2026

Translation: André Gide Journal 3

Frank Stella, The Mat-Maker, 1990

Today's entry from André Gide's journal dates from Monday, May 7th, 1906. It is quite poignant and raises questions about the utility of art and literature, as well as the concept of art for art's sake. It reminds me of what Kant said about aesthetic contemplation: beauty is a disinterested form of purpose in itself through the free play of the imagination. Throughout his journal, Gide brings up Communism and Christianity often and seems to vacillate between a fascination and a rejection of their principles. He also is interested by the idea of objectification, which relates directly to the human need for rationalization and purpose. Whenever we interpret a work of art, we try to come up with a hidden structure or meaning it represents, no matter how abstract it is. And I believe that speaks to art's inherent purpose as a means of communication, but we can also contemplate it in silence and enjoy it sensorially. I invite all readers today to contemplate what honesty means to them and whether only purely aesthetic feelings are honest.  

"I doubt the honesty of a feeling as soon as it can be useful to me. I must meditate on this need for self-mortification." - André Gide

28 March 2026

Translation: André Gide Journal 2

Portrait of J.V. Stalin by Isaac Brodsky, 1933

This entry in André Gide's journal dates from November 30, 1933. In a previous entry from the 29th of August of the same year, he writes a longer reflection on how Communism is just another religious fervor with its own dogmatic texts, and he renounces any such belonging to an authoritative tradition. Pour vraiment pouvoir renoncer à une idéologie, si on la considère telle, il faudrait pourtant la bien connaître. Personally I was raised in an atheist setting and I don't really know what communion is like. Et j'aurais aimé en avoir fait l'expérience, in order to choose à bon escient whether to reject it or not. Although, I think it would have made it more difficult to leave the fold if I had been immersed in it from early childhood. But who knows? The world is so complex nowadays, with so many influences and exposures, that there are many possibilities from which to choose. But I do have a certain longing for religion and wish I had experience with it. I think it is in contrast to my tendency to be an outsider and a creative who does not admit the anxiety of influence, even though I live with it daily. My friend once said there is nothing new under the sun. Is it true though? I am not so sure. Familiar things can take on unfamiliar guise. But do we ultimately recognize them as familiar? Who knows... I certainly think logic would have us reduce them to a concept or a bit of knowledge that we can process. But art and emotion are not limited ranges of experience. Maybe I have not lived long enough yet to know.   

"Indeed, it a barely a play on words: note that there is also communion in communism." - André Gide

27 March 2026

Translation: André Gide Journal 1

Jupiter and Thetis, Jean Dominique Ingres, 1811

I serendipitously happened directly upon this quote as I opened André Gide's journal today, and since it is very short but very telling, I thought I would share it here on Arttists Speak. It dates from February 5, 1931. Are there any of you out there who identify with this sentiment? I have translated it from French into English, bien sûr. And if my whimsical élans permit, I will try to share more similar short quotes from this treasure trove that is the journal of the tortured French aesthete, the writer André Gide.

"If you are talented, you can do what you want: if you are a genius, you do what you can." I don't remember who said these admirable words (Ingres?). - André Gide

23 March 2026

Translation: Snake by D.H. Lawrence

Mount Etna near Bronte, M.C. Escher, 1933

This is Bora Mici's original English to Albanian translation of the poem Snake, Gjarpri in Albanian, by the turn-of-the-century British writer and poet, D.H. Lawrence. It describes the author's awesome and strange attraction to a venomous snake that is drinking water at his water trough under a carob tree. The poem is about a chance encounter between a representative of human civilization, his admiration and his fears, and the forbidden underworld of Mount Etna's surroundings in the Sicilian landscape, represented by the poisonous snake, a sort of go-between, hiding and resurfacing and having seemingly come in peace. 

Gjarpri

Një gjarpër erdhi te burimi im
Në një ditë të nxehtë, shumë të nxehtë, dhe unë me pizhama nga nxehtësia,
për të pirë atje.

Nën hijen e thellë erë-çuditshme të pemës së rogaçit
Zbrita shkallët me brokën time
Dhe duhej të prisja, duhet të qëndroja e të prisja, se atje ishte ai te burimi para meje.

Zbriti poshtë nga një e krisur në murin prej dheu nëpër errësirë
Dhe zvarriti lirësinë e tij të verdhë-bojëkafe me barkun e butë poshtë, përmbi anës së burimit prej guri
Dhe vuri gushën mbi fundin e gurtë,
Dhe atje ku uji kishte rrjedhur nga rubineti, në një qartësi të vogël,
Thithi me gojën e tij të drejtë,
Piu dhe e përçoi ngadalë përtej trysave të tij të drejta, në trupin e tij të lirshëm e të gjatë,
Në heshtje.

Dikush kishte ardhur para meje te burimi im,
Dhe unë, i ardhuri i dytë, prisja.

E ngriti kokën nga e pira, siç bëjnë lopët,
Dhe më vëzhgoi paksa, siç bëjnë lopët,
Dhe nëpërmjet buzëve të tij valëzoi gjuhën e ndarë, dhe u mendua për një çast,
Dhe u përkul dhe piu prapë,
Bojëkaf si dheu, i artë si dheu nga brendësia e thellë e tokës që digjet
Këtë ditë Korriku në Siçili, me Etnën që nxjerr tym.

Zëri i edukimit tim më tha
Duhet vrarë,
Sepse në Siçili, gjarpërinjtë sterrë të zi janë të pafajshëm, të artët të helmojnë.

Dhe zërat brenda meje thanë, po të ishe burrë
Do të merrje një hu dhe do ta bëje copë tani, dhe do t’i jepje fund.

Por duhet të pranoj se e doja shumë,
Se isha shumë i lumtur që kishte ardhur si mysafir i urtë, për të pirë te burimi im
Dhe do të ikte në paqe, i qetë dhe i pavlerësuar,
Drejt e në thellësinë e tokës që digjet.

Ishte nga frika, që nuk guxoja ta vrisja?
Ishte zvetënim, që dëshiroja t’i flisja?
Ishte përulje, që ndjehesha i nderuar?
Ndjehesha mëse i nderuar.

Po prapë ata zërat:
Po të mos kishe frikë do ta vrisje.

Dhe vërtetë kisha frikë, kisha shumë frikë,
Por edhe kësisoj, ndjehesha akoma dhe më i nderuar
Që ai kërkonte mikëpritje
Nga prapa derës së errët të tokës misterioze.

Piu mjaftueshëm
Dhe ngriti kokën, ëndërrimtar, si dikush që ka pirë,
Dhe valëzoi gjuhën në ajër si një natë e prerë, sa e zezë që ishte,
Sikur po lëpinte buzët,
Dhe vështroi rreth e rrotull si një perëndi, pa parë gjë, në ajër,
Dhe ktheu kokën ngadalë,
Dhe ngadalë, shumë ngadalë, sikur tre herë në endërr,
Vijoi me tërheqjen e gjatësisë së tij të plogësht duke e harkuar,
Dhe u ngjit përsëri mbi murin e krisur.

Ndërsa po fuste kokën në atë vrimë te tmerrshme,
Dhe ndërsa po tërhiqej lart, duke shplodhur supet et tij prej gjarpri, dhe hyri më thellë,
Një farë tmerri, një farë proteste kundër tërheqjes së tij brenda asaj vrime të llahtarshme të zezë,
Hyrja me qëllim në atë skëterrë, duke e zvarritur veten pas tij ngadalë,
Më pushtoi tani që më kishte kthyer kurrizin.

Pashë rreth e rrotull, lëshova brokën,
Mora një hu të pagdhendur
Dhe e hodha me rrapëllimë bi burim.

Nuk mendoj se e ciku,
Por papritur ajo pjesë e tij që dukej ende u drodh me një ngutje të padenjë,
Gjarpëroi si vetëtimë, dhe u zhduk
Brenda vrimës së zezë, e krisura me një bulëzim dheu në faqen e murit,
Drejt së cilës, në mesditën e thellë të heshtur, vështrova i magjepsur.

Dhe menjëherë u pendova.
Mendova sa i vogël, sa vulgar, sa i poshtër ky veprim!
E urreja veten dhe zërat e edukimit tim të nëmur njerëzor.

Dhe mendova për albatrosin,
Dhe doja që të kthehej përsëri, gjarpri im.

Sepse përsëri më dukej si mbret,
Si një mbret i zbuar, pa kurorë, në ferr,
Dhe tani kishte ardhur koha për ta kurorëzuar prapë.

Dhe kështu, e humba rastin me një nga zotërinjtë
E jetës.
Dhe kam diçka për të shlyer:
Një zemërngushtësi.