Translation: Snake by D.H. Lawrence

Mount Etna near Bronte, M.C. Escher, 1933

This is Bora Mici's original English to Albanian translation of the poem Snake, Gjarpri in Albanian, by the turn-of-the-century British writer and poet, D.H. Lawrence. It describes the author's awesome and strange attraction to a venomous snake that is drinking water at his water trough under a carob tree. The poem is about a chance encounter between a representative of human civilization, his admiration and his fears, and the forbidden underworld of Mount Etna's surroundings in the Sicilian landscape, represented by the poisonous snake, a sort of go-between, hiding and resurfacing and having seemingly come in peace. 

Gjarpri

Një gjarpër erdhi te burimi im
Në një ditë të nxehtë, shumë të nxehtë, dhe unë me pizhama nga nxehtësia,
për të pirë atje.

Nën hijen e thellë erë-çuditshme të pemës së rogaçit
Zbrita shkallët me brokën time
Dhe duhej të prisja, duhet të qëndroja e të prisja, se atje ishte ai te burimi para meje.

Zbriti poshtë nga një e krisur në murin prej dheu nëpër errësirë
Dhe zvarriti lirësinë e tij të verdhë-bojëkafe me barkun e butë poshtë, përmbi anës së burimit prej guri
Dhe vuri gushën mbi fundin e gurtë,
Dhe atje ku uji kishte rrjedhur nga rubineti, në një qartësi të vogël,
Thithi me gojën e tij të drejtë,
Piu dhe e përçoi ngadalë përtej trysave të tij të drejta, në trupin e tij të lirshëm e të gjatë,
Në heshtje.

Dikush kishte ardhur para meje te burimi im,
Dhe unë, i ardhuri i dytë, prisja.

E ngriti kokën nga e pira, siç bëjnë lopët,
Dhe më vëzhgoi paksa, siç bëjnë lopët,
Dhe nëpërmjet buzëve të tij valëzoi gjuhën e ndarë, dhe u mendua për një çast,
Dhe u përkul dhe piu prapë,
Bojëkaf si dheu, i artë si dheu nga brendësia e thellë e tokës që digjet
Këtë ditë Korriku në Siçili, me Etnën që nxjerr tym.

Zëri i edukimit tim më tha
Duhet vrarë,
Sepse në Siçili, gjarpërinjtë sterrë të zi janë të pafajshëm, të artët të helmojnë.

Dhe zërat brenda meje thanë, po të ishe burrë
Do të merrje një hu dhe do ta bëje copë tani, dhe do t’i jepje fund.

Por duhet të pranoj se e doja shumë,
Se isha shumë i lumtur që kishte ardhur si mysafir i urtë, për të pirë te burimi im
Dhe do të ikte në paqe, i qetë dhe i pavlerësuar,
Drejt e në thellësinë e tokës që digjet.

Ishte nga frika, që nuk guxoja ta vrisja?
Ishte zvetënim, që dëshiroja t’i flisja?
Ishte përulje, që ndjehesha i nderuar?
Ndjehesha mëse i nderuar.

Po prapë ata zërat:
Po të mos kishe frikë do ta vrisje.

Dhe vërtetë kisha frikë, kisha shumë frikë,
Por edhe kësisoj, ndjehesha akoma dhe më i nderuar
Që ai kërkonte mikëpritje
Nga prapa derës së errët të tokës misterioze.

Piu mjaftueshëm
Dhe ngriti kokën, ëndërrimtar, si dikush që ka pirë,
Dhe valëzoi gjuhën në ajër si një natë e prerë, sa e zezë që ishte,
Sikur po lëpinte buzët,
Dhe vështroi rreth e rrotull si një perëndi, pa parë gjë, në ajër,
Dhe ktheu kokën ngadalë,
Dhe ngadalë, shumë ngadalë, sikur tre herë në endërr,
Vijoi duke tërhequr gjatësinë e tij të plogësht duke e harkuar,
Dhe u ngjit përsëri mbi murin e krisur.

Ndërsa po fuste kokën në atë vrimë te tmerrshme,
Dhe ndërsa po tërhiqej lart, duke shplodhur supet et tij prej gjarpri, dhe hyri më thellë,
Një farë tmerri, një farë proteste kundër tërheqjes së tij brenda asaj vrime të llahtarshme të zezë,
Hyrja me qëllim në skëterrë, duke e zvarritur pas veten e tij ngadalë,
Më pushtoi tani që më kishte kthyer kurrizin.

Pashë rreth e rrotull, lëshova brokën,
Mora një hu të pagdhendur
Dhe e hodha mbi burim me rrapëllimë.

Nuk mendoj se e ciku,
Por papritur ajo pjesë e tij që dukej ende u drodh me një ngutje të padenjë
Gjarpëroi si vetëtimë, dhe u zhduk
Brenda vrimës së zezë, e krisura me një bulëzim dheu në faqen e murit,
Drejt së cilës, në mesditën e thellë të heshtur, vështrova i magjepsur.

Dhe menjëherë u pendova.
Mendova sa i vogël, sa vulgar, sa i poshtër ky veprim!
E urreja veten dhe zërat e edukimit tim të nëmur njerëzor.

Dhe mendova për albatrosin,
Dhe doja që të kthehej përsëri, gjarpri im.

Sepse përsëri më dukej si mbret,
Si një mbret i zbuar, pa kurorë, në ferr,
Dhe tani kishte ardhur koha për ta kurorëzuar prapë.

Dhe kështu, e humba rastin me një nga zotërinjtë
E jetës.
Dhe kam diçka për të shlyer:
Një zemërngushtësi.

Fragments from a Woman's Life, Part 2

James Rosenquist, Hole in the Center of the Clock, 2007

Fragments from a Woman's Life, Part 2 is the continuation of an original short story by Bora Mici written in Italian language. It follows the model of The Man Who Wore the News, which was published in July 2025, and uses unknown vocabulary words gleaned from various sources, including didactical texts, podcasts in Italian and Italian-language literature from authors such as Jhumpa Lahiri and Italo Calvino. Just like for The Man Who Wore the News, this story centering on a woman's daily life and memories, is woven around a list of vocabulary words that were either new to me or that I wanted to record for the sake of better remembering them, and I followed the list in order as I had created it spontaneously, without any particular attention to themes or an underlying logic. In that sense this story is dependent on that invisible order, which gives it an unexpected dynamic and forces me to creatively integrate words I might not have otherwise chosen into the fabric of the narrative. As always if you are a native Italian speaker reading this, you may pick up a mistake here and there because I have not had it edited, and I am still learning Italian in depth. However, you might be pleasantly surprised by the complexity of the story.

Fragments from a Woman's Life, Part 2: A Short Story by Bora Mici

Decise che avrebbe dovuto consacrare tempo ad una stesura schietta di ciò che l'attanagliava come un ago puntato sotto la sua gonna di lana ormai sgualcita dal starsene seduta così a lungo. Sentì un lieve ribrezzo all’idea di quelle scrittrici e personalità pubbliche che si vestono sempre con indumenti scuri. Si immaginò portando un golfino blu marino con un piccolo buco invisibile sotto l’ascella che pian piano si allargava e digrignò i denti perché tutt'a un tratto una fame roditrice la fece traballare nelle sue convinzioni.

Probabilmente se non fosse seduta in macchina si sarebbe sprofondata sul pavimento dalla vertigine che l’aveva colta d'improvviso. Le venne voglia di uno spicchio di cocomero gocciolante ma poi si ricordò che era inverno e le angurie erano fuori stagione. Si vide trafiggerlo con uno spiedo e gustarlo con delizia e con uno slancio tempestivo si mise di nuovo a rovistare nella sua memoria per azzeccare l’origine di quello sgomento che le aveva cagionato la vista dell’uomo sprovveduto sulla panca con lo scaffale di ottone. Stava per varcare la vetta della colle che separava la città dalla periferia quando avvertì che doveva fare un immane sforzo per districarsi da quel groviglio di pulsioni avventati che la colpivano senza sosta mentre cercava di ripararsi nella trincea angusta della carrozzeria protettrice della macchina. 

Il mondo fuori era tutto allagato da stimoli uguali in intensità senza però fornire la pianta che le avrebbe potuto schiarirne l’ordine e la via d’uscita. La spiazzante e stucchevole titubanza della sua anima in allarme non le permetteva di avvolgersi di quella coperta di sicurezza che l'avrebbe portata, come uno spettro muto scivolando, al di sopra del fiume straripante attraverso la foschia fitta del suo cruccio, facendola scendere dall’altra parte, dove un venticello primaverile le avrebbe schiarito la via di scampo. 

Ormai attendeva il bivio tanto auspicato, ma come avrebbe fatto per essere sicura che ci fosse arrivata davvero? Non voleva più imbattersi nella faccia dello scoglio frastagliato di un’altra delusione insulsa. Perciò, anche se era commossa e soggiogata dal indugiare continuo e dalla lotta interna con i contorni smussati della sua memoria, avverti un varco aperto alla realtà circostante, e per avere la chiarezza che le serviva, fece un sorriso scialbo e cercò di inerpicarsi più in alto. La macchina fece un balzo imbranato e si mise a scendere il pendio sbuffando come un bambino schizzinoso che si lamenta di dover camminare da solo fino a casa e piange e pesta con i piedi per essere portato. 

È poi arrivò la tregua. Ma non quella auspicata, che sarebbe stato frutto di una vittoria potenzialmente prepotente. Arrivò la tregua come un lutto, e la nostra scrittrice rimase vincolata alla sua sorte penzolante per aver trascurato di fare il pieno prima di inoltrarsi ... Ma dove stava andando davvero si chiese? La macchina si era fermata e non poteva più andare avanti dunque decise di scendere sul ciglio, aprire il cofano e portare fuori una sedia a sdraio, pieghevole e malconcia, con il tessuto un po’ sbrindellato, con le righe di un giallo spiccato. Si sedè sopra per attendere un viaggiatore che lo avrebbe soccorsa. 

Cercò di rincuorarsi mentre si rilassava sul bordo della strada sotto le ombre blu dei pini tuttora verdeggianti. Questo paesaggio invernale e la sua sedia a sdraio stonavano. Guardò verso il cielo grigio alle cime degli alberi di un verde veronese molto scuro e le parve che si torcessero in una voragine che agitava perfino l’aria e le nuvole. Si ricordò della foga con cui da bambina aveva scavalcato il recinto della casa in campagna dei nonni per salire su una quercia imponente e massiccia e poi tamburellare il petto come Tarzan, mentre cercava di non perdere l’equilibrio su un bivio nel tronco, spesso e ben radicato alla terra. 

Aveva dovuto incassare il severo cipiglio degli anziani che le erano corsi dietro per farla scendere giù, rimproverandola di averli spaventati in tal modo irresponsabile. Lei tirava la lingua ispirandosi alle avventure degli eroi dei suoi libri di giovinezza, quando ha cominciato a piovere ed il tronco dell’albero era diventato scivoloso e forbito. La nonna le diede uno spunto come fanno i registi con gli attori che non ricordano più le loro battute, e lei si arrampicò alla rovescia gridando le parole, "Arrembaggio!" Poi diede un bacio garbato a ciascuno dei nonni e corse via verso il granaio mentre un fulmine abbagliante accese il cielo e la pioggia scrosciante faceva strappare i volantini dai muri dove erano incollati. Si soffermò un attimo davanti alla porta socchiusa per identificare quell’idioma strambo che non le risultava decifrabile, e siccome non ci riuscì, si è affrettata a chiudere i battenti di legno di tutte le finestre del granaio prima di rifugiarsi dentro. Accese la luce nel fienile, e vide compiaciuta che tutti i suoi libri erano rimasti scompigliati sulla paglia asciutta, e che la nonna non era intervenuta per metterli in ordine come soleva. Prese in mano il suo bastone degno di una spada da pirata e si mise a giostrare con un pilone quadrato, scalfendo gli angoli con colpi taglienti inflitti di scatto. Poi si mise a correre goffamente nel verso opposto facendo brutte smorfie da spaventare persino i passeri.

Adesso questo rovello ritornava ad incalzarla. Chi era il uomo con la tromba? Ma no ... era uno scaffale no? Di ottone? Che cosa non avrebbe dato per rinfrancarsi un po’, magari con una limonata, così come era seduta sul margine di una strada di campagna poco frequentata quel giorno. Le pareva di essere rimasta lì da giorni interi ma ora pensava che questo paesaggio era proprio ammaliante con le sue streghe nascoste nei boschi dietro gli allori, lontane dal trambusto della vita quotidiana. Aveva il viso stremato, scialbo, ma non se ne accorgeva mentre sviscerava la sua memoria per capire chi fosse lo sconosciuto. Nel frattempo scaturivano altri ricordi e lei non si muoveva, bensì si lasciava sprofondare di più nella curva morbida della sedia a sdraio, rannicchiandosi come un bruco nel bozzolo, e il setaccio del tempo faceva il suo possente lavoro disordinato di smistamento a priori casuale. Tutt’a un tratto le parve che questo flusso le rendesse la vita più agevole. Chi poteva vantarsi di avere il tempo di bramare mentre sonnecchiava ad occhi aperti un'epoca andata, ficcata in mezzo agli alberi che sembrano forare il tetto del mondo con le loro cime da apribottiglie ondulanti.

Ha deciso di alzarsi e di fare qualche passo verso il bosco. Da subito si è inciampata in una radice d’albero dall’aspetto strampalato, e siccome si accorse che lì dentro faceva buio e umido, tornò subito indietro, maledendo il suo gusto sciapo di avventura. Tra l’altro il bosco sembrava dirle di non accanirsi ad intrufolarsi in quei luoghi oscuri e selvatici che non ammettessero di braccare dentro. Affranta e spossata stramazzò sulla sedia a sdraio e con uno sguardo schivo contemplò una grande cornacchia di un nero vischioso e scintillante che le faceva l’occhiolino da un ramo in su. Provò a puntellare la sua timidità di argomenti saldi ma ormai sentiva il freddo e l’avventura aveva perso ogni traccia dell'ebbrezza iniziale che cullava i suoi ricordi come fanno le onde del mare. Adesso sentiva il freddo agghiacciante di una solitudine sprovveduta di ogni impeto. Doveva soltanto aspettare lì finché qualcuno si fermasse a soccorrerla. Non si chiese neppure quanto fosse lontana la città, ne casa sua, e se poteva raggiungerli a piedi. Doveva aspettare. Ecco fatto. Era questa la sua soluzione di fortuna e le parve abbastanza buona per l'istante.

Read Part 1.

Read The Man Who Wore the News.

Translation: Ancient Fable about a Leather Drum

Marc Chagall, I and the Village, 1911

This is Bora Mici's original Albanian to English translation of a poem in a children's collection of poems by the Albanian poet Moikom Zeqo. As you will easily understand, because the style is very direct, the poem is about how humans will try to draw utility of everything, even living things, exploiting them until the end. It reminds me of Giovanni Verga's story about the donkey of San Giuseppe (La storia dell'asino di San Giuseppe in Italian) in which a donkey, who starts out strong and healthy, is subjected to various amounts of onerous labor by different owners and keeps getting sold from one farmer to another for lesser and lesser values until no one can get anything out of him any longer. This kind of mentality shows that we think of people and animals as commodities too and use them for our personal ends and gains, and that this tale is as ancient as the world. What would happen if we started treating sentient beings as ends in themselves? I think we have evolved to improve on this matter but we are still in a logic of reification and commodification of time and attention and what we consider food. I believe it is good for people to devote themselves to work and useful things because it gives their life meaning, but no one's labor should be exploited unfairly.      

An Ancient Fable about a Leather Drum

The leather on the drum
tells its
story:

Once a donkey
I was
in life’s glory

The master on my back
put
a load

When I could not walk
the whip
blowed

From fatigue I died
and collapsed
on the road

So the master
skinned
my coat

The drumsticks beat
the drumroll
plays

Now the donkey
Like a drum
Brays

Does suffering
turn
into cheers?

The master
won’t forget
the fable he hears:

He won’t give up
the merchandise
will try all his breath

in life
as in death

Translation: Gianni Rodari on Humility and Non-conformity

John William Waterhouse, Echo and Narcissus, 1903

Today I am going to be brief since Gianni Rodari and his children's parables command brevity, which we are told is the soul of wit. This is Bora Mici's original translation from Italian into English of two more short children's stories and poems by Gianni Rodari published in his Book of Errors, Libro degli errori, in Italian. They are funny and ironic and biting and as usual attempt to teach a lesson, in this case another lesson of humility and non-conformism. The poem presented some challenges of translation because Rodari's verse and prose is written in quite simple, day-to-day Italian and I had to resort to a bit of flourish, as usual, in order to retain the rhyme scheme. I would say this is one of my perennial challenges in translating poems. I'd rather keep the rhyme scheme because I love its musicality, but it often means straying from the simplicity of the original text. I suppose there is always a compromise that has to be reached between one format and another, one person and another, one language and another and one mind and another. All finished things are the result of such a compromise.   

The Echo That Was Wrong

Don’t come to me anymore to sing the praises of the echo. Yesterday they took me to test one out. I started with simple little math questions:

“How much is two times two?”

“Two,” responded the echo without even thinking. We were off to a good start, needless to say.

“How much is three times three?”

“Three,” shouted out joyfully the little nitwit. Obviously, math was not her forte. In order to give her another opportunity to show off what she knew, I decided to ask her:

“Listen, but think for a moment before answering. Which is bigger Rome or Como?”

“Como,” exulted the echo.

Ok, let’s forget geography too. Let’s try history. Who founded Rome, Romulus or Manfredini?

“Manfredini,” shouted the echo. A diehard fan too! I could not restrain myself anymore, and I wanted to give her the final blow:

“Who is dumber me or you?”

“You!” responded the echo. How impertinent!

No, no. Please don’t come to me anymore to sing the praises of the echo, etc. etc.

------------------------

A Wooden King

Once upon a time there was a wooden king.
He had a head of wood
a crown of wood
he was all made of wood, for then
he was just a statue of a sovereign.
The termites ate at his mantle
The spiders made their web
between his nose and his ears.
He was made of wood, and he was also quite advanced in years.
That king’s statue was so old
that the king of that statue
was already dead, buried and consumed
at the bottom of the past unexhumed
where real kings go
with all of their kingdoms
and where don’t go
wooden symbols.